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1 Les termes de tradition et de société traditionnelle sont, l'on n'ose dire traditionnellement, 
associés à l'exercice de l'ethnologie. Pour beaucoup, ethnologues compris, cette discipline 
se consacre à la description et à l'analyse des faits les plus traditionnels et privilégie, pour 
des raisons sur lesquelles il n'y a pas lieu de s'étendre ici, l’investigation des formes les plus 
traditionnelles de la vie sociale. Bref, la tradition serait le pain quotidien des ethnologues, son 
étude la marque distinctive de leur activité. 

2 Or, il arrive souvent que la fréquence d'emploi de certains mots soit inversement 
proportionnelle à la clarté de leur contenu. On en use comme sans y penser. Cette situation 
ne s'observe pas seulement dans le langage ordinaire mais aussi à l'intérieur des sciences 
sociales. On peut y vérifier que certains termes d'usage courant sont, à l'image des mots d'ordre 
politiques, fort peu définis. Ce n'est sans doute pas un hasard ni nécessairement un mal. La 
portée heuristique de certaines notions, notamment sociologiques, tient pour une part à leur 
indéfinition relative. Celle d'intégration, par exemple, qui occupe pourtant une place majeure 
dans les théories durkheimiennes, est parmi les moins spécifiées pour cette raison qu’elle 
est, en toute rigueur indéfinissable, peut-être aussi parce que, comme des commentateurs 
en ont fait l’hypothèse, cette indéfinition remplit une fonction dans l’économie de la pensée 
durkheimienne. 

3 II n'est pas sûr, en revanche, que l'emploi presque obligé du terme « traditionnel » en ethnologie 
ne présente pas quelque inconvénient. En effet, il contribue à la consolidation d'un cadre de 
référence intellectuel, constitué par un système d'oppositions binaires (tradition/changement, 
société traditionnelle/société moderne) dont la pertinence se révèle tout à fait problématique 
si l'on affecte à ces oppositions une valeur générique. Les quelques réflexions qui suivent 
trouvent leur point de départ dans cette constatation fort banale que bien des ethnologues ont 
faite mais dont bien peu se sont préoccupés de tirer la conclusion. 

4 Mettons donc à part l'usage automatique et, pour tout dire, paresseux des termes de tradition et 
de société traditionnelle et tentons, à la lumière de travaux récents 1 , de les prendre au sérieux, 
au pied de la lettre en somme. Qu'est-ce au juste qu’une tradition ? Que pourrait être un fait 
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traditionnel ? Suivant quels critères est-il possible d'organiser le recensement de tels faits ? De 
quelles propriétés sont-ils pourvus dont seraient par voie de conséquence privés les faits non 
traditionnels ? Peut-on définir de manière autre que négative ou oppositive les univers sociaux 
et culturels traditionnels ? A quoi renvoie, en un mot, l'attribut de traditionalité ? 

La notion de tradition 

5 On remarquera d'abord que le contenu de la notion de tradition, telle qu'elle est le plus 
fréquemment employée en ethnologie, n'est aucunement en rupture avec l'acception courante 
du terme de tradition. La tradition de l'ethnologue se confond assez généralement avec la 
tradition du sens commun. Or qui dit sens commun dit en réalité culture particulière, la nôtre en 
l'occurrence. La tradition de l'ethnologue s'inscrit dans une représentation culturelle, c'est-à- 
dire conventionnelle (n’allant nullement de soi), du temps et de l'histoire. La représentation d’un 
temps linéaire, d’une histoire où le passé est pensé comme derrière nous et toujours s'abolissant 
dans un présent nouveau. S'avancerait-on beaucoup en faisant l’hypothèse que seule la culture 
occidentale moderne considère que tradition et changement sont foncièrement antinomiques ? 
Cette distinction que nous opérons sans presque y penser prend place dans toute une série de 
contrastes entre passé et présent, entre statique et dynamique, continuité et discontinuité et 
s'inscrit en même temps dans une tendance qui nous est propre de confondre l'histoire avec 
le changement comme si la persistance d’un état de fait dans le temps n'était pas, elle aussi, 
historique 2 . Le changement seul ferait l’histoire. 

6 Tout autre est le statut de la tradition, à supposer qu'elle en ait un, à l’intérieur de cultures 
pensant leur temps et leur régime d’historicité sous une forme non plus linéaire mais, par 
exemple, cyclique. Ici l'événement n'est plus conçu comme unique et inédit mais comme 
identique à son original. L'expérience du passé se fait dans le présent ; au lieu d'une coupure 
entre passé et présent, le passé est regardé comme sans cesse réincorporé dans le présent, le 
présent comme une répétition (et non, exceptionnellement comme un bégaiement). 

7 Or, est-il besoin de rappeler que rien ne permet d'affirmer que notre propre conception du 
temps et de l'histoire est plus « objectivement » exacte, adéquate à la réalité des choses, vraie 
en somme, que la conception que s'en font ou s'en feraient ces sociétés que nous appelons 
traditionnelles ? L’histoire invente-t-elle plus qu'elle ne reproduit ? Réitère-t-elle plus qu’elle 
n'innove ? C'est affaire de point de vue. Bref, cette représentation du passé et du présent, de 
leurs rapports, d'où découle l’usage que nous faisons de la notion de tradition, est tout autant 
que d'autres un préjugé culturel, une tradition. 

8 Cela étant rappelé, tentons pour employer un mot à la mode, de déconstruire cette notion 
de tradition telle qu'elle est enracinée dans notre sens commun. Comme on peut aisément le 
vérifier, en consultant par exemple des dictionnaires, son contenu est pour le moins composite. 
Elle rassemble des significations dont chacune, on va le voir, prise isolément, est équivoque 
et dont la cohérence d'ensemble est hypothétique. 

La tradition en trois questions 

9 La notion de tradition renvoie d’abord à l'idée d’une position et d’un mouvement dans le 
temps. La tradition serait un fait de permanence du passé dans le présent, une survivance 
à l'œuvre, le legs encore vivant d'une époque pourtant globalement révolue. Soit quelque 
chose d'ancien, supposé être conservé au moins relativement inchangé et qui, pour certaines 
raisons et selon certaines modalités, ferait l’objet d'un transfert dans un contexte neuf. La 
tradition serait de l'ancien persistant dans du nouveau. Cette première acception de la notion de 
tradition comme objet glissant du passé vers le présent coïncide parfaitement avec l’image que 
l’on se fait couramment du travail ethnologique sur la tradition, notamment dans les sociétés 
dites modernes. La mission de l'ethnologue serait de collecter ces éléments du passé encore 
observables dans le présent, formant en quelque sorte patrimoine, d'expliquer comment sinon 
pourquoi ils continuent à être conservés, comment sinon pourquoi ils comportent encore un 
effet social et font sens. 

10 Mais comme il ne viendrait à l'idée de personne de considérer comme traditionnel tout ce 
qui nous vient du passé, la notion de tradition renvoie aussi à l'idée d’un certain domaine 
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de faits ou, si l'on préfère, d'un dépôt culturel sélectionné. La tradition ne transmettrait pas 
l'intégralité du passé ; il s'opérerait à travers elle un filtrage ; la tradition serait le produit de 
ce tri. Ce n'est certainement pas un hasard si, à nos yeux d'Occidentaux confrontés à d'autres 
cultures, la religion apparaît comme le champ par excellence de la tradition. Lorsque nous 
évoquons la tradition de tel ou tel peuple, de tel ou tel groupe social, nous ne nous référons 
pas à n'importe quel type d'institution, d'énoncé ou de pratique. Autrement dit, nous associons 
à la notion de tradition la représentation d'un contenu exprimant un message important, 
culturellement significatif et doté pour cette raison d'une force agissante, d'une prédisposition 
à la reproduction. 

11 Enfin, outre l'idée d'une inscription et d'une circulation dans le temps, outre celle d'un message 
culturel lourd de sens, la notion de tradition évoque l'idée d'un certain mode de transmission. 
De même que tout ce qui survit du passé n'est pas ipso facto traditionnel, tout ce qui se transmet 
ne forme pas nécessairement tradition. La tragédie classique en tant que genre, bien que venue 
du passé, jouée et commentée de nos jours, bien que véhiculant quelque chose d'important pour 
notre sensibilité culturelle, ne rentre pas à l'évidence dans le champ de ce que nous nommons 
tradition. Cette dernière est donc à la fois ce qui se transmet dans l'ordre de la culture et un 
mode particulier de transmission. Ce qui la caractériserait n'est pas seulement le fait qu’elle 
soit transmise mais le moyen par lequel elle a été transmise. Comme on le sait d'ailleurs, le 
terme « tradition » vient du latin traditio qui désigne non pas une chose transmise mais l'acte 
de transmettre 3 . De manière très générale, on peut dire qu'est traditionnel, en ce troisième 
sens, ce qui passe de génération en génération par une voie essentiellement non écrite, la 
parole en tout premier lieu mais aussi l’exemple. L’Église catholique parle de tradition pour 
désigner des connaissances transmises mais absentes des Écritures saintes. Van der Leeuw 
précisera à propos des religions du Livre : « La tradition de la parole sainte est orale à l’origine, 
elle vit en étant récitée. Plus tard seulement, la tradition orale fait place à la tradition écrite. 
Mais la fixation écrite du texte sacré ne contribue pas en première ligne à préciser la tradition 
mais à dominer la parole écrite dont dès lors on peut faire ce qu’on veut. » L’écriture n'est 
que la représentation d’un verbe qui reste au premier chef parole. Toutes choses égales par 
ailleurs, la manière dont l'ethnologue transcrit des traditions est une entreprise à maints égards 
paradoxale puisqu'il s'agit de consigner par écrit — et comment faire autrement ? — une oralité 
consubstantielle à la tradition en respectant autant que faire se peut l'originalité du moyen de 
transmission autochtone. 

12 Ainsi cette notion de tradition dont le contenu nous paraît aller tellement de soi, tomber en 
quelque sorte sous le sens, associe en réalité trois idées fort différentes et point nécessairement 
cohérentes entre elles : celle de conservation dans le temps, celle de message culturel, celle 
de mode particulier de transmission. Or chacun de ces trois éléments de définition prête à 
équivoque. Aucun d'eux ne définit rigoureusement un attribut de traditionalité, c'est-à-dire une 
propriété exclusive dont seraient dotés les faits dits traditionnels. 

La tradition est-elle d'hier ? 

13 La conservation dans le temps est-elle un critère de traditionalité ? L'idée sous-jacente à 
cette conception de la tradition est qu'un objet culturel peut être dit traditionnel dès lors qu’il 
répète un modèle d'origine élaboré à une époque plus ou moins éloignée. Seraient traditionnels 
un mythe, une croyance, un rite, un conte, une pratique, un objet matériel, toute institution 
préservée de la transformation. La tradition serait l’absence de changement dans un contexte 
de changement. 

14 Passons rapidement sur ce que peut avoir de paradoxal le fait, en ethnologie, de définir la 
tradition comme permanence du passé dans le présent et son étude comme la « recherche d’une 
causalité que la chronologie exprimerait » (Pouillon, 1975 : 159). Le temps serait bien, en 
effet, le principe d’intelligibilité grâce auquel la tradition prendrait sens. Voici qui réduirait 
l'ethnologie à n'être qu'une histoire et une histoire, qui plus est, le plus souvent impossible. 
Paradoxe qu’à la suite de Pouillon l’on peut énoncer ainsi : les ethnologues se consacrent 
principalement à des sociétés qu’ils disent être traditionnelles alors même qu’ils ne connaissent 
rien ou presque de leur passé, pas suffisamment en tout cas pour être assurés, à supposer qu’ils 
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le prétendent, qu'elles se soient reproduites sur le mode de la continuité. Comment qualifier 
de traditionnels une société, un objet culturel dès lors qu'il n'est aucun moyen de vérifier qu’ils 
sont réellement identiques à une formule d'origine qui n’a j arnais, et pour cause, été directement 
observée ? Nous verrons d’ailleurs que les ethnologues n’hésitent nullement à désigner comme 
traditionnels des phénomènes dont ils savent pertinemment qu'ils ne sont pas conformes à un 
original qu'ils savent également ne pas exister. 

15 Passons également sur cette constatation de bon sens, à savoir qu’il n'y a pas, heureusement 
ou malheureusement c'est selon, de table rase dans l'ordre de la culture. Tout changement, si 
révolutionnaire puisse-t-il apparaître, s'opère sur fond de continuité, toute permanence intègre 
des variations. L'opposition canonique entre tradition et changement n'est pas sans présenter 
quelque analogie avec la fameuse image du verre à moitié vide et du verre à moitié plein. 
Que l'un le soit, vide ou plein, aux trois quarts et l'autre au quart ne change strictement rien 
à l'affaire. 

16 Venons-en à l'essentiel qui est que tous les objets culturels pourtant qualifiés de traditionnels 
par les ethnologues subissent des changements. Tous ont éprouvé l'expérience que d'une 
récitation à l'autre, par exemple, le texte d'un mythe ou d'un conte varie, soit que soient omis 
certains éléments, soit que d'autres y soient incorporés ; que d'une cérémonie à l'autre, le rituel 
ne se déroule pas d’une manière identique. L’accomplissement d’une tradition n'est jamais la 
copie identique d'un modèle dont tout dément, au demeurant, qu’il existe. Comme Lévi-Strauss 
en a fait la démonstration, le principe de substitution s'épanouit dans la « pensée sauvage ». 
Vient-il à manquer tel ingrédient qu'on le remplace sans hésiter par un autre : il ne s'exprime pas 
pour autant le sentiment de manquer à la tradition. Elle n'a pas l'étiquette inflexible, le protocole 
immuable. Bref la tradition, supposée être conservation, manifeste une singulière capacité à 
la variation, ménage une étonnante marge de liberté à ceux qui la servent (ou la manipulent). 
Comme le dit Boyer, « la plupart des ethnologues, même convaincus de l'équation tradition 
= conservation, se gardent bien d'affirmer qu’il y a conservation littérale des objets culturels 
qu’ils disent traditionnels » (Boyer, s.d. : 14 ). Or ainsi que chacun le sent bien, l’entreprise 
visant à calculer un taux de transformation (ou de conservation) est absurde comme est dénuée 
de sens la fixation d'un seuil qui, respecté, attesterait d'une permanence et, dépassé, dénoterait 
la présence de changement. Les sciences de la culture ne disposent pas de baromètres. 

17 En un mot, comment la conservation pourrait-elle être un critère de traditionalité puisque 
rien ne permet d'en mesurer rigoureusement le degré et que l'idée même de mesure se révèle 
indéfendable ? 

La tradition livre-t-elle un message ? 

18 On répondra sans doute à de tels arguments en faisant valoir que l'essentiel de la conservation 
traditionnelle ne se trouve pas dans la lettre (ou dans la forme littérale) mais dans l'esprit, soit 
dans le contenu sous-jacent aux manifestations de la tradition. Les différences d'expression 
seraient accessoires si le message reste identique. Qu'importe le flacon pourvu qu'on ait la 
tradition 'Prenons cette idée au sérieux même si l'ethnologie se doit, comme par vocation, de 
juger suspecte toute distinction en termes de lettre et d'esprit, de forme et de fond. 

19 Cette idée que la tradition réside dans un message transmis de génération en génération 
au moyen de formes susceptibles, elles, de changer, nous conduit en fait à aborder le 
deuxième élément de définition de la tradition, celui qui la dote précisément d'un contenu 
socialement important, culturellement significatif. S'agit-il là d'un critère opératoire du fait de 
traditionalité ? 

20 Une telle conception de la tradition comme message culturel revient à dire que les pratiques et 
les énoncés qu'observe et enregistre l'ethnologue ne sont pas à proprement parler des traditions 
mais des expressions de la tradition. Un mythe, un rituel, un conte, un objet constitueraient 
moins des objets traditionnels en tant que tels que des manifestations de représentations, 
d'idées et de valeurs qui seraient, elles seules, la tradition. Celle-ci serait cachée derrière les 
paroles et les gestes, les orientant en arrière-plan mais restant toujours à déchiffrer. Pour 
prendre un exemple simple, ce qu'il y aurait de traditionnel dans une maison traditionnelle 
serait moins son architecture exacte ou les matériaux dont elle est faite que l'« idée » ayant 
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présidé à sa construction, le complexe de sens cristallisé en elle et ayant survécu identique 
à la transformation éventuelle de ses éléments constitutifs. La tradition serait ce noyau dur, 
immatériel et intangible, autour duquel s'ordonneraient les variations. 

21 Remarquons immédiatement que cette représentation de la tradition comme message en 
arrière-plan, enfoui dans les comportements et les discours, est parfaitement congruente avec 
un autre usage du terme « tradition ». Lorsqu'on parle de tradition dogon, pueblo, kabyle ou 
bretonne, ne se réfère-t-on pas à une vision générale du monde, à un style culturel de ressentir, 
de penser et d'agir qui constituerait, d'une certaine façon, le « génie » de ces peuples ? 

22 Mais réduire la tradition à ce qui se manifesterait, sous des formes très variables, de l'esprit 
durable d’une culture, de sa philosophie en somme, pose à l'évidence un certain nombre de 
problèmes. Celui-ci d'abord qui transparaît dans l'attitude des ethnologues sur le terrain : ils 
n'affectent pas le statut de traditionalité à tous les actes et à tous les énoncés observés et 
recueillis. Seuls certains leur apparaissent réfléchir la « tradition ». Or pourquoi cette dernière 
s'incarnerait-elle dans certains gestes et pas dans d'autres, dans certaines paroles à l’exclusion 
d'autres ? A supposer que le message de la tradition soit socialement partagé à l'intérieur d'un 
groupe humain, ce qui est un postulat implicite de nombreux travaux ethnologiques, pourquoi 
n'orienterait-il pas la totalité des comportements de ce groupe ? Pourquoi tout ne serait-il 
pas traditionnel ? Or comme le souligne justement Boyer, il ne viendrait à l'esprit d'aucun 
ethnologue de considérer comme « traditionnelle », par exemple, la langue d'une société, 
langue qui est pourtant à la fois la matrice et la condition de possibilité de tout regard sur le 
monde. L'ethnologue opère donc une sélection implicite qui contredit la vision de la tradition 
comme grille interprétative. 

23 Mais une telle conception de la tradition soulève bien d'autres problèmes amplement évoqués 
par Boyer. Si l'on admet que la tradition est, peu ou prou, une sorte de « théorisation » du 
monde, elle devrait pouvoir faire l’objet d’une énonciation sous la forme d’un ensemble de 
propositions cohérentes entre elles, à la manière de ces livres qui s'intitulent « Ce que je crois », 
dus à la plume d’auteurs soigneusement choisis par les éditeurs. Certains ethnologues ont 
affirmé la possibilité d'une telle transcription comme en témoigne la tradition africaniste des 
traités de cosmogonie indigène. Mais ces recueils de la tradition ont été généralement effectués 
non pas sur la base de l'observation et de l'enregistrement d'actes et énoncés « traditionnels » 
mais à partir de véritables interrogatoires de gardiens spécialisés du savoir, de détenteurs 
autorisés de la connaissance, bref de fondés de discours. Or ceux-ci procèdent à une mise en 
ordre totalisante dont les effets sont encore accentués par les interventions de l’ethnologue. 
On peut dès lors se demander dans quelle mesure la tradition ainsi rapportée relève d’une 
élaboration sociale et oriente véritablement les comportements ordinaires. Qui soutiendrait, 
par exemple, qu’ici même le savoir des théologiens recouvre l’expérience de la tradition 
partagée par les paroissiens réaccomplissant chaque dimanche les gestes communs de la 
liturgie ? Une tradition ignorée du plus grand nombre est-elle une tradition en ce sens et quelle 
peut être sa force agissante ? 

24 II convient de s'interroger sur le statut à maints égards étrange de cette tradition vue comme 
complexe d'idées le plus souvent implicites, jamais formulées si ce n'est par des spécialistes 
patentés, pourtant fidèlement transmises et contraignantes en ce qu'elles pousseraient un corps 
social dans son entier à réitérer certaines pratiques. Peut-on vraiment croire que répéter une 
tradition, c'est reproduire en actes un système de pensée ? Prenons un exemple concret : celui 
des manières de table. Il ne fait aucun doute que derrière la façon de disposer assiettes et 
couverts, d'en user et de se tenir en général, il y a une certaine conception symbolique de l'ordre 
des choses — pourquoi pas des fragments de cosmogonie ? — sur laquelle des spécialistes 
pourraient nous éclairer. Ils nous livreraient donc des éléments de signification qui seraient, 
seuls, la tradition dans l'acception que nous avons vue. Mais l’immense majorité des convives 
se mettant à table ignorent cette tradition. Tout au plus certains ont-ils là-dessus quelques idées 
lacunaires et, sans doute, contradictoires. Peut-on faire l'hypothèse que la tradition, le système 
complet des idées et des valeurs dont chaque convive peut au mieux mobiliser quelques vagues 
notions, soit le véritable agent de la reproduction « traditionnelle » de ces manières de table ? 
Met-on ici sa fourchette à gauche et son couteau à droite pour répéter inconsciemment des 
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principes abstraits régissant l'opposition gauche/droite dans la culture française ? Il est plus 
logique de penser qu'on procède ainsi journellement par seule référence à cette disposition 
observable et que cette disposition répétée informe seule les idées que l'on peut s'en faire et 
le devoir social de conformité. Autrement dit, tout semble se passer comme si la « tradition » 
n'était pas dans les idées mais résidait dans les pratiques elles-mêmes, comme si elle était 
moins un système de pensée que des façons de faire. Si tel n'était pas le cas, l'ethnologue se 
verrait doté d’un redoutable privilège, celui d'être seul à même d'énoncer la tradition de l'Autre, 
en la construisant inductivement à partir d'observations. A défaut d'un détenteur qualifié de la 
tradition, on aurait toujours besoin d'un ethnologue pour s'approprier sa tradition. 

25 II ne nous reste plus qu'à nous interroger sur la troisième définition de la tradition : celle 
qui met en avant non plus le contenu transmis mais le moyen de la transmission. Dans cette 
perspective, rappelons-le, la tradition serait ce qui, dans une société, se reproduit de génération 
en génération par le seul truchement de la mémoire orale. 

26 C'est à partir de cette approche du fait de tradition que l'ethnologie a développé les réflexions 
les plus intéressantes sur les mécanismes sociaux et psychologiques de la transmission 
culturelle. Mécanismes sociaux : ceux qui sont à l'œuvre dans l’organisation collective de 
l’inculcation de la tradition. Mécanismes psychologiques : ceux qui sont mobilisés dans les 
processus d'interaction (du type écouter/réciter, observer/répéter) et de mémorisation dans les 
cultures dites à tradition orale. On pense à tous les travaux, notamment à ceux de Goody, qui 
se sont penchés sur la rupture induite par l'introduction de l'écriture dans les sociétés qualifiées 
de traditionnelles précisément parce que sans écriture (ou considérées comme telles). Nous y 
reviendrons plus loin en abordant la notion de société traditionnelle. 

27 Mais observons en même temps que cette approche de la tradition privilégiant le moyen de 
sa transmission et la forme qu'elle emprunte, ne résout aucun des problèmes que nous avons 
entrevus : celui de la délimitation des faits traditionnels (qu'est-ce qui n'est pas traditionnel 
dans une société à tradition orale ?), celui des dispositifs de sélection, celui des opérations 
individuelles et collectives effectuées sur les choses transmises et de la compatibilité entre 
ces opérations et le fait de conservation, celui de la « force » de la tradition et de l'origine 
de cette force. 

28 Que la tradition soit envisagée comme simple fait de permanence dans le temps, comme 
message culturel enfoui dans des pratiques ou comme moyen spécifique de transmission, elle 
garde une grande partie de son mystère. En effet, aucune de ces acceptions ne permet de 
délimiter en raison entre des faits traditionnels et d'autres qui ne le seraient pas, ni de percevoir 
où se situeraient exactement les mécanismes de sa perpétuation. Définie en ces termes, la 
tradition ne dévoile ni sa nature ni les sources de son autorité sociale. 

La tradition au présent 

29 Peut-être convient-il alors, comme nous y invitent les travaux de Boyer et de Pouillon, de 
raisonner autrement et d'abandonner les deux présupposés qui commandent les usages du 
vocable de tradition. Selon le premier, la tradition serait un donné promis d'avance au recueil 
et à la connaissance. Elle existerait toute prête à être enregistrée (ou stockée) dans une vérité 
qui ne devrait rien ou presque aux hommes du présent. Ceux-ci la recevraient passivement, 
la conserveraient en la répétant de façon stéréotypée. Quant au second présupposé, il conduit 
la réflexion, suivant une manière propre à notre culture de penser l'historicité, à enfermer la 
tradition dans le seul trajet qui mène du passé vers le présent. Son élaboration serait à sens 
unique : elle épouserait le mouvement du temps ; sa vérité serait d’ordre chronologique. Elle 
jouirait, en somme, de tous les privilèges de l'âge en étant reconnue comme d’autant plus 
véridique et agissante qu’elle serait ancienne. 

30 Prendre le contrepied de ces préjugés culturels ne résout pas, à coup sûr, tous les problèmes 
anthropologiques que soulève la notion de tradition mais elle présente au moins le mérite de 
mettre en accord emploi conceptuel et attitude des ethnologues sur le terrain, ce qu’ils disent 
d'elle et ce qu'ils font d'elle, bref d'offrir quelques éléments pour une ethnographie raisonnée 
des phénomènes traditionnels. 
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31 En quoi consiste alors la tradition ? Elle n'est pas le produit du passé, une œuvre d'un autre âge 
que les contemporains recevraient passivement mais, selon les termes de Pouillon, un « point 
de vue » que les hommes du présent développent sur ce qui les a précédés, une interprétation 
du passé conduite en fonction de critères rigoureusement contemporains. « Il ne s'agit pas 
de plaquer le présent sur le passé mais de trouver dans celui-ci l'esquisse de solutions que 
nous croyons justes aujourd'hui non parce qu'elles ont été pensées hier mais parce que nous 
les pensons maintenant » (Pouillon, 1975 : 160). Dans cette acception, elle n'est pas (ou pas 
nécessairement) ce qui a toujours été, elle est ce qu'on la fait être. 

32 II s'ensuit que l'itinéraire à suivre pour en éclairer la genèse n'emprunte pas le trajet qui va du 
passé vers le présent mais le chemin par lequel tout groupe humain constitue sa tradition : du 
présent vers le passé. Dans toutes les sociétés, y compris les nôtres, la tradition est une « rétro- 
projection », formule que Pouillon explicite en ces termes : « Nous choisissons ce par quoi 
nous nous déclarons déterminés, nous nous présentons comme les continuateurs de ceux dont 
nous avons fait nos prédécesseurs » ( ibid ). La tradition institue une « filiation inversée » : loin 
que les pères engendrent les fils, les pères naissent des fils. Ce n'est pas le passé qui produit 
le présent mais le présent qui façonne son passé. La tradition est un procès de reconnaissance 
en paternité. 

33 On objectera peut-être qu'il faut bien que le passé ait été et d’une certaine manière persiste 
pour que le présent puisse s’en saisir, que son invention ne saurait être absolument libre. 
Sans doute ; mais, ainsi que le dit Pouillon, « le passé n’impose que les limites à l'intérieur 
desquelles nos interprétations dépendent seulement de notre présent » (ibid). Or ces limites 
sont singulièrement floues : la marge de manœuvre qu’offre le passé ne connaît pratiquement 
pas de bornes comme les historiens le savent bien. Un mot suffit parfois à recréer tout un 
univers présentant aux yeux des contemporains des garanties d'« authenticité » suffisantes pour 
l'ériger en tradition, l'établir comme référence. 

34 Cette approche du fait de tradition évacue donc comme faux problème la question, entrevue 
plus haut, du changement et de la conservation, des taux relatifs de transformation et de 
préservation. Il n'est certes jamais inutile d'en savoir un peu plus long sur les matériaux dont 
le présent s'empare pour les constituer en tradition mais quand bien même pourrait-on vérifier 
que celle-ci trahit la vérité du passé, la tradition n'en resterait pas moins la tradition. Sa force 
ne se mesure pas à l'aune de l'exactitude dans l'exercice de la reconstitution historique. Elle dit 
« vrai » même quand elle dit faux puisqu'il s'agit moins pour elle de correspondre à des faits 
réels, de refléter ce qui fut que d'énoncer des propositions tenues, en somme par avance, pour 
consensuellement vraies. Sa vérité n'est pas, pour reprendre une distinction classique, du type 
correspondance ( adaequatio ) mais du type cohérence. Il en est, d'une certaine manière, de la 
tradition comme du témoignage : une rhétorique de ce qui est censé avoir été 4 . 

35 Dans cette perspective, enfin, la tradition ne relève pas seulement d'une problématique en 
termes de sens mais aussi fonctionnelle. Elle ne se contente pas de dire quelque chose du passé, 
elle le dit eu égard à certaines fins qui commandent assurément le contenu du message. Si elle 
est un point de vue, elle est aussi un dispositif qui a son utilité en général (et au singulier) et 
en particulier (et au pluriel). L’utilité en général d'une tradition est de fournir au présent une 
caution pour ce qu'il est : en l'énonçant, une culture justifie d’une certaine manière son état 
contemporain. Sa tradition, ce sont ses références, ses états de service, ses témoins de moralité ; 
son héritage — si l’on veut — mais à la différence des héritages politiques, toujours subis et 
vilipendés, un héritage assez librement constitué, comme on l'a vu, et généralement glorifié. 
Grâce à elle, une culture se dote du « génie » qui lui convient, qu'elle pare d’un vêtement 
archaïque tant il est vrai que la patine en ce domaine est signe de qualité et dont elle use 
comme d'une carte d'identité. L'utilité en particulier d’une tradition est d’offrir à tous ceux qui 
l’énoncent et la reproduisent au jour le jour le moyen d'affirmer leur différence et, par là même, 
d’asseoir leur autorité. Pouillon insiste ajuste titre sur la multiplicité des traditions au sein d’une 
société, phénomène que tend parfois à occulter une ethnographie trop imprégnée d’unanimisme 
social et que l’étude des sociétés plus stratifiées met en évidence. Ici chaque groupe, chaque 
entité sociale se cherche sa tradition en allant puiser dans le passé le pavillon qui lui convient. 
L’univers académique offre maints exemples d’une quête systématique d'ancêtres exerçant, tels 
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qu’ils sont redécouverts dans leur vérité d’origine (le vrai Marx, le vrai Freud...), une fonction 
de caution ou, comme l’on dit de manière triviale, de « couverture » intellectuelle. 

36 II existe à Paris une teinturerie dont l'enseigne porte cette seule mention : Parfait, élève de 
Pouyanne. On peut raisonnablement faire l'hypothèse que peu de clients savent au juste qui 
était Pouyanne, en quoi consistait son art particulier et les conditions exactes dans lesquelles 
il en a livré les secrets à Parfait. Mais en peu de mots l’essentiel d'une tradition est suggéré : 
une origine prestigieuse et quelque peu lointaine, un savoir mystérieux, une connaissance 
préservée, un héritage exclusif, une différence proclamée, une autorité affirmée. Ainsi se dit 
une tradition. 

La notion de société traditionnelle 

37 On évoquera plus brièvement la notion de société traditionnelle. De toutes les acceptions de 
cette notion, s'inscrivant dans ce qu'il est convenu d’appeler en ethnologie le « grand partage » 
entre sociétés et cultures, on ne retiendra que celle qui est fondée littéralement sur le critère de 
traditionalité. Comme leur nom l’indique, certaines sociétés seraient plus traditionnelles que 
d'autres nommées du même coup modernes. 

Quelles sociétés sont les plus traditionnelles ? 

38 Admettons provisoirement ce que nous avons critiqué plus haut, à savoir que la tradition serait 
la conservation d’un contenu culturel. Il apparaît, presque à l’évidence, que si des sociétés sont 
traditionnelles en ce sens, ce sont bien les nôtres qui croulent sous le poids des archives et des 
livres, ont inventé les musées et la profession d'antiquaire et ont conféré à l'histoire, définie 
comme la restitution du passé, le statut privilégié que l’on sait. Les sociétés modernes devraient 
être les plus traditionnelles. 

39 Ce ne serait donc pas la tradition qui ferait les sociétés traditionnelles mais le degré de 
soumission à ce qu'elle énonce. Les sociétés traditionnelles seraient des sociétés de conformité. 
Prenons cette proposition au sérieux bien qu’à la réflexion mesurer le degré de traditionalité 
d'une société est une entreprise aussi difficile que celle qui consiste à évaluer un coefficient 
de changement ou un taux de préservation. Il n’est pas inutile de rappeler, comme l’a fait 
Pouillon (1977 : 204), qu'il y a plusieurs décennies déjà un ethnologue, Hocart, refusait dans un 
article significativement intitulé Are Savages Custom-bound ?, daté de 1927, que nos sociétés 
fussent moins soumises à la tradition que ces sociétés que nous appelons traditionnelles. D'une 
comparaison entre l'Européen et le Mélanésien, il concluait que l'Européen ploie, davantage 
que le Mélanésien, sous le poids de la tradition. Son argument était le suivant : l'éducation 
débute plus tôt dans nos pays, son oubli advient donc plus tôt également ; par conséquent, 
les comportements de l'Européen lui apparaissent comme plus libres, moins appris qu'en 
Mélanésie ; or moins l'homme en est conscient, plus il obéit à la tradition... 

40 Voici qui conduit à évoquer une idée souvent présente en arrière-plan dans les représentations 
que nous nous faisons de la différence entre « eux » et « nous », entre les sociétés dites 
traditionnelles et les sociétés appelées modernes. Les premières seraient gouvernées par le 
principe de traditionalisme. En d'autres termes, certaines sociétés, au contraire d'autres, non 
seulement veulent conserver mais entendent se conformer aux décrets du passé. Elles se 
conduisent ainsi soit en fonction d’un véritable « projet » de société, d’une charte culturelle 
inscrite dans leur être collectif (hypothèse présente dans certains textes de Lévi-Strauss) 
soit qu'elles obéiraient à une disposition psychologique de type conservatiste (hypothèse 
cognitiviste). « Le traditionalisme serait la cause de la tradition » (Boyer s.d. : 14). A la suite 
du philosophe Eric Weil, Boyer a proposé la critique de cette vision des choses sur la base 
stricte des données ethnographiques. « Le traditionalisme, écrit-il, consiste à se former une 
certaine représentation des éléments culturels, à juger que certains d'entre eux sont un héritage 
du passé et à les préférer justement pour cette raison. Autrement dit, le traditionalisme suppose 
une représentation consciente de ce qui est censé constituer l’héritage culturel et, d'autre 
part, une comparaison avec d'autres choix possibles. Or c'est là un genre de représentations 
que l'on ne trouve pas dans une société traditionnelle et c'est précisément cela qui la rend 
traditionnelle » (Boyer, ibid : 15). C'est dans nos propres sociétés que l'on s'attache à effectuer 
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un tri dans le passé, à définir les « bons » héritages culturels, à faire un choix délibéré de ce 
qui est traditionnel et de ce qui ne saurait l'être, à manifester la volonté de s'y maintenir et, le 
cas échéant, de contraindre l'ensemble du corps social à s’y conformer. 

41 II n'est sans doute pas possible d’écarter aussi catégoriquement que ne le fait Boyer l’idée qu’à 
l'intérieur des sociétés traditionnelles la pensée collective soit en mesure de faire des choix de 
passé plus ou moins conscients. En évoquant la question des relations entre mythes et règles 
d'action, Lévi-Strauss a fait la démonstration que cette manière de penser le social pouvait se 
prêter, dans certains cas, à une sorte de contrôle expérimental (Lévi-Strauss, 1983). On ne voit 
pas pourquoi les sociétés modernes auraient le monopole des projets de société. Il est un fait 
néanmoins que peu d'ethnographes ont croisé sur leurs terrains, si ce n’est dans des sociétés 
que l'histoire — la nôtre en l'occurrence — a placées à la croisée des chemins, des Bonald ou 
des Saint-Vincent de Lérins. Il est peu de conservateurs déclarés dans les sociétés sans Etat 
qui ressentiraient la nécessité de rappeler à tous que « la vérité, quoique oubliée des hommes, 
n'est jamais nouvelle, qu'elle est du commencement (...) que l'erreur est toujours une nouveauté 
dans le monde, qu'elle est sans ancêtres et sans postérité » (Bonald), peu d'intégristes dans les 
sociétés polythéistes qui éprouvent le besoin d'affirmer qu'« il faut veiller soigneusement à s'en 
tenir à ce qui a été cru partout, toujours et par tous » (Saint-Vincent de Lérins), peu de lettrés 
dans les sociétés à tradition orale défendant farouchement la lettre de la tradition orale. Il n'est 
pas sûr que cela aille absolument de soi dans les sociétés traditionnelles ; il est, en revanche, 
certain que cela ne va nullement de soi dans les nôtres. 

42 II paraît assez logique d’admettre que toutes les sociétés se constituent au jour le jour des 
traditions en développant des points de vue sur leur passé, que toutes élèvent la tradition à la 
hauteur d’un argument et que chez toutes le critère de l'« authentique » tradition n'est pas son 
seul contenu, bien hypothétiquement conservé en l'état, mais bien l'autorité sociale de ceux 
qui ont reçu pour mission (ou se sont donné à eux-mêmes la mission) de veiller sur elle, c'est- 
à-dire d'en user. 

43 Dès lors, la seule question ethnologiquement pertinente n’est pas de s'interroger sur le moyen 
d'opposer globalement des sociétés entre elles du point de vue de leurs relations à la tradition 5 
mais de se demander quelle différence introduit l'écriture, comme moyen de conservation et de 
communication, dans la manière dont des sociétés se constituent leurs traditions et les utilisent. 
Précisons toutefois qu’une telle question laisse de côté le problème de la nature même du fait 
d’écriture (où commence-t-elle ? N'est-elle pas déjà présente dans les sociétés orales ?) et de 
la possibilité de séparer radicalement entre sociétés à écriture et sociétés sans écriture. 

Tradition et aptitude au changement 

44 Quelle différence donc entre le « traditionnel » des sociétés à tradition orale et le 
« traditionnel » des sociétés à tradition écrite ? En s'appuyant notamment sur les travaux de 
Goody, Pouillon apporte quelques éléments de réponse à cette question qui vont à l'encontre 
de ce que l'on tendrait à penser spontanément (Pouillon, 1977). 

45 L'utilisation de l'écriture introduit la notion de modèle ou, si l’on veut, d'original au moins 
relatif (« Il n'est pas nécessaire, rappelle Pouillon, que le modèle soit l’original » : l’important 
est qu'on le présente comme tel). Du même coup, l'effectuation de la tradition peut se faire en 
référence à la bonne version ou prétendue telle. Et, curieusement au moins en apparence, ce 
sont nos sociétés, non pas les sociétés à tradition orale, qui vont cultiver l’art de la mémoire, 
ériger la reproduction conforme (la copie) en vraie fidélité 6 . « Nous continuons, écrit Pouillon, 
à faire prévaloir la remémoration exacte sur la reconstruction créatrice », cette dernière 
incarnant la fidélité des sociétés sans conservation littérale. Bref, l'écriture tend à éliminer 
la part de créativité dans la constitution au jour le jour de la tradition. Si elle n'était que 
la préservation de ce qui fut dans le passé, les sociétés les plus traditionnelles seraient les 
sociétés modernes qui disposent avec l’écriture de l'arme absolue pour contrôler l'exactitude 
de la reproduction. 

46 Mais, en même temps, l’écriture va autoriser l’éclosion d’un autre type de créativité. Goody 
la nomme « innovation radicale ». Sans prétendre rentrer ici dans une discussion approfondie 
du problème, il n'est pas sûr que l'essentiel soit dans l'amplitude du changement produit. En 
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effet, le radicalisme d'une innovation n'est pas susceptible d'une mesure rigoureuse. C'est, ici 
encore, affaire de point de vue. Néanmoins chacun peut entrevoir, intuitivement au moins, 
ce qui sépare la créativité « cyclique », celle qui s'exprime dans l’inventivité ordinaire de qui 
reconstruit quotidiennement la tradition, barde, conteur, officiant ou artisan, de la créativité- 
rupture qui paraît propre aux sociétés à écriture. Puisque dans ces sociétés la tradition est 
précisément consignée, transcrite dans sa lettre, on peut s'en écarter et surtout s'en écarter 
délibérément. 

47 Au contraire, dans les sociétés où la tradition est un ensemble flou de versions toujours 
recréées, librement élaborées, la déviance s'inscrit nécessairement en pointillé. On y sait, en 
général et comme d’instinct mais d’instinct culturel, quelle est la « bonne » effectuation de la 
tradition mais on est bien en peine d’expliquer pourquoi à l’ethnologue. La fidélité au texte 
appelle l'existence d'un texte mais l'« esprit » d'une tradition n’a pas d'étalon. 

48 Prenons, avec quelques arrière-pensées étant donné notre sujet, l’exemple de l'orthographe 7 . 
On sait la vivacité des réactions que provoque, en France, toute suggestion de la réformer 
alors que, soit dit en passant, l’Espagne, le Portugal, la Hollande, l’Allemagne et l'Union 
soviétique ont procédé à une mise en ordre de leur propre système orthographique. Parmi 
les très nombreux arguments développés contre sa simplification et sa rationalisation 8 , il 
y a celui-ci : on ne saurait toucher à une expression graphique qui assure à travers les 
siècles la pérennité de la culture française en permettant à l’homme moderne de pénétrer 
de plain-pied dans les chefs-d'œuvre de son passé. L'orthographe conserverait les valeurs 
du passé ; elle serait une tradition au sens de message culturel. Or personne n'ignore que 
l'orthographe, en tant que code obligatoire (et objet de culte) ne remonte qu'au XIX e siècle, 
avec le développement de l'enseignement primaire. La définition même du mot, faisant appel 
à la règle, est rigoureusement moderne : elle date de la prise en charge de l'orthographe par 
l'État, quand, nationalisée, elle devint officielle et obligatoire. Au XVII e et au XVIII e siècle, on 
s’en souciait fort peu. Les auteurs, les imprimeurs et même les rédacteurs de dictionnaires 
avaient leurs usages particuliers. Voltaire opéra sa propre réforme à son profit exclusif. Que 
signifie l'expression « savoir l’orthographe » quand plusieurs graphies coexistent ? Au milieu 
du XIX e siècle encore, les usagers se rattachent à deux courants ; il y a deux orthographes en 
présence, singulièrement mouvantes l'une et l'autre, l'« ancienne » (mais par rapport à quoi ?) et 
la « nouvelle » que suivent, disent les historiens, les deux tiers des académiciens. Bref, la faute 
d'orthographe n'apparaît que lorsque la norme succède à l'usage ou, plus exactement, quand 
on ne peut plus parler d'un usage distinct de la norme. Avec la codification de l'orthographe 
naît la question de son changement, de sa réforme qui, si modérée puisse-t-elle apparaître, est 
sur-le-champ assimilée à une « innovation radicale ». 

49 II en est, d'une certaine manière, de la culture en général comme de l’orthographe. Pour vouloir 
changer, sinon nécessairement changer de facto (mais c'est un autre problème), il faut disposer 
d’une référence aussi assurée que possible à ce par rapport à quoi l'on entend changer. Plus une 
société a les moyens de reproduire exactement le passé, plus elle est donc apte à perpétrer le 
changement. A l'inverse, moins une société a les outils et le souci de la conservation littérale 
du passé, moins elle détient la capacité sinon de changer du moins de projeter le changement. 
Tout comme il faut avoir su pour être à même d'oublier ou comme il n'est pas de transgression 
sans interdit, la traditionalité est une condition du changement. Faute de tradition dûment 
enregistrée, on s'en tient à... la tradition. 
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Notes 

111 s'agit des travaux de P. Boyer et de J. Pouillon dont l'on trouvera la référence dans la 
bibliographie. Ceux qui les connaissent constateront sans peine que cet article n'est qu'un 
commentaire de leurs réflexions et comprendront que je leur exprime ma reconnaissance pour 
avoir bien voulu me les communiquer. Je dois toutefois signaler que les travaux de Boyer ne 
traitent que de la tradition orale dont il s'efforce de décrire les propriétés d'un point de vue 
cognitiviste mais il m'a paru que sa critique des théories « abstraites » de la tradition valaient 
aussi pour l'étude des phénomènes traditionnels propres aux sociétés à écriture. 

2Voir les travaux de M. Sahlins. 

3Le recours à l'étymologie ne vaut nullement argument. Comme le rappelle plaisamment 
Pouillon, le sens historiquement premier d'un mot ne commande nullement l'emploi qu'en fait 
le locuteur moderne puisque généralement il l'ignore. Viendrait-il d'ailleurs à s'y conformer 
qu'il serait le plus souvent incompris ! 

4J. Norton Cru (1930) rappelle ainsi que presque tous les témoins de la Première Guerre 
mondiale évoquèrent à l'envi l'attaque à la baïonnette. Or, à l'en croire, l’attaque à la baïonnette 
ne fut qu’exceptionnellement pratiquée. Elle acquit pourtant le statut d’image traditionnelle du 
courage déployé dans les tranchées au point que les acteurs eux-mêmes, de bonne foi cela va 
sans dire, l’authentifièrent. 

50n peut signaler à ce propos qu'en empruntant une démarche strictement cognitiviste, 
définissant la tradition comme un certain mode d'interaction, Boyer concluait que certaines 
sociétés, parmi les plus « primitives », ne sont pas traditionnelles (ainsi les sociétés de 
chasseurs-cueilleurs) tandis que certaines théories développées dans les sociétés modernes 
relèvent du genre traditionnel (les théories de la conspiration selon Popper : le marxisme et 
la psychanalyse). 

6C'est ainsi que la fonction de la lecture, sous l'Ancien Régime, était bien différente 
d'aujourd'hui. Alors que nous lisons pour apprendre du nouveau, on lisait autrefois pour reposer 
sa mémoire. « Les élèves, écrit Ariès, reprenaient ensemble et psalmodiaient la phrase donnée 
par le professeur et ils répétaient le même exercice jusqu'à ce qu'ils l’aient retenu par cœur. 
Les prêtres pouvaient dire de mémoire presque toutes les prières de l'office. Dès lors la lecture 
n'était plus un outil indispensable de connaissance. Elle servait seulement à aider leur mémoire 
en cas d'oubli et de défaillance. Elle leur permettait seulement de reconnaître ce qu'ils savaient 
déjà et non de découvrir quelque chose de nouveau » (Ariès, 1973 : 145). 

70n consultera sur ce point Beslais (1965) et Blanche-Benveniste et Chervel (1969). 

80n laisse délibérément de côté les arguments « techniques » qui s'affrontent dans le 
débat sur l'orthographe. Mais il faut rappeler que l'orthographe française ne forme pas aussi 
rigoureusement système que ne se plaisent à le dire les tenants du statu quo et qu'abondent 
en elle les graphies faussement étymologiques et les fantaisies patiemment accumulées et 
recueillies par l'histoire. 
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